Teil II – Wörterbuch von Jenny Erpenbeck

In dem 2004 veröffentlichten Roman Wörterbuch von Jenny Erpenbeck geht es um eine junge Frau, die erfahren hat, dass ihre Eltern ihre Adoptiveltern sind und während des militärischen Regimes ihre leiblichen Eltern haben umbringen lassen. Der Schock des Mädchens sitzt tief. Zur Aufarbeitung lässt sie ihr ganzes Leben noch einmal Revue passieren.Erst im Laufe der Lektüre wird klar, dass die Erzählerin, die „wissende“ junge Frau ist, welche sich und uns in die Zeiten ihrer manipulierten Kindheits-Lernprozesse zurückversetzt.

Wörterbuch hat keine leicht nachzuvollziehende Handlung. Es ist kein in sich geschlossenes Ganzes. Es gleicht eher einem Puzzle, bei dem man sich die fehlenden Teile herbeideuten muss.

Das Mädchen wird von ihren Eltern manipuliert. Sie wird im Buch immer verniedlicht dargestellt, wenn man jedoch zwischen den Zeilen liest, kommt man sehr schnell darauf, dass nicht alles so schön ist, wie es dargestellt wird. Zum Beispiel:

Die Mutter bringt das Mädchen fürsorglich zu Bett und singt mit ihr ein Gute-Nacht-Lied.

Die harmlosen Näglein (Nelken) aus dem Lied verwandeln sich in der von Angst besetzten Vorstellung des Mädchens in spitze Näglein und werden, wie zuvor schon Ball und Auto, aber auch Vater und Mutter aus ihr herausgerissen und umgekehrt wieder eingesetzt. Neutrale Objekte werden zu bedrohlichen Dingen, die ein widerspenstiges Eigenleben entwickeln und sich den kindlichen Bedürfnissen nach Sicherheit und Geborgenheit widersetzen.

Das Mädchen lebt mit ihren Eltern in Argentinien in einem rosafarbenen Haus.

Der Putz bröckelt ab und die Farbe ist verbleicht. Sie beschreibt das Haus als seelenlos und stellt sich vor, dass die Tür auf sie drauffällt. Alles Anzeichen dafür, dass das Familienleben, welches sie beschreibt, tief im inneren komplett beschädigt ist. Wie weit, erfährt man erst im Verlaufe des Buches.

Es war die Amme, die dem Kind die Brust gegeben hat. Die Amme wurde zur wichtigsten Bezugsperson des Mädchens. Sie trank noch von ihren Brüsten als sie schon zur Schule ging. Die Mutter sieht die Amme als grosse Konkurrentin, weshalb sie sie entliess. Drei Tage blieb das Mädchen stumm, bis ihre Mutter nachgab und sie wiedereinstellte. Daraus lässt sich schliessen, dass die Amme für das Mädchen einen höheren Stellenwert hat als ihre eigenen Eltern. Sie sieht in der Amme eine lebenserhaltende Funktion.

Das Trinken von den Brüsten der Amme kann man auch als indirekten Hinweis auf die erst später im Buch erwähnte Difunta Correa auffassen, die auf dem Weg durch die Wüste stirbt, während ihr Kind durch die nährende Milch ihrer Brust überlebt.

Die Amme und ihr Kind sind für das Mädchen im Vergleich zu ihrer Familie rein und unschuldig. Sie beschreibt die Amme auch immer wieder als Fee mit Feenbrüsten.

Im Buch schreibt sie, ganz egal was sie macht, Amme und Tochter sind im Gegensatz zu ihr immer sauber.

Am Beispiel ihrer klebrigen und staubigen Hände zeigen sich die Zweifel, welche an der Erzählerin und ihrer kindlichen Unschuld nagen. Sie versucht, diesen Makel loszuwerden, indem sie sich vor dem Zubettgehen die Hände mit einem Radiergummi sauberradiert.

Die ganze Kindheit verbringt das Mädchen mit der Amme. Da in Argentinien die Gewaltrate sehr hoch ist und ihre Eltern entsprechend «Angst» um sie haben, darf sie nirgendwo alleine hin.

Die Schule, in die das Mädchen geht, ist eine strenge Militärschule. Jeden Morgen gibt es einen Fahneneinmarsch mit anschliessendem Fahnehissen. Alles ist schön geordnet. Jeder steht in der Reihe. Es gibt keinen Platz für Unordnung, Lärm oder Gewalt. Alles läuft strikt nach Plan. Sie schreibt alles was schief ist, das Rennen, Schlenkern, Schieben, Lehnen, Fallen, Herumwirbeln und Springen wird von uns abgeschnitten, irgendwo hingebracht, wo es für uns nicht erreichbar ist, und dort verschrottet.

Das Mädchen braucht viele Wörter, die Gewalt ausdrücken. Sie schreibt auch viel über Schüsse, die fallen. Am Beispiel, bei dem zwei Schüsse fallen und sie und ihre Freundin jubeln, weil die Schwester und ihr Freund nun vereint im Himmel sind. Es erlebt also in jungen Jahren schon sehr viel Schrecken und Leid, versucht das aber zu verdrängen und alles schönzureden.

Die Amme geht oft mit dem kleinen Mädchen spazieren und erzählt ihr viel über die Geschichten und Sagen des Landes. Unter anderem auch über die Difunta Correa. Die Difunta wollte der Legende nach mit ihrem Säugling ihren Mann im Gefängnis besuchen. Den langen Weg durch die Wüste überlebte sie nicht. Als sie nach ein paar Tagen gefunden wurde, lag der reglose Körper am Boden. Der Säugling jedoch lebte. Er trank von der Brust der toten Mutter und überlebte so.

Diese Geschichte war der Grund, warum die Menschen in Argentinien die Difunta verehren. Sie ist die Schutzheilige der Reisenden und verkörpert der Legende nach das perfekte Frauenbild: Das einer treuen Frau, die ihrem geliebten Manne folgt, und das einer sich aufopfernden Mutter. Difunta Correa Cobradora heisst übersetzt so viel wie Kassiererin.

Sie kassiert für ihre Dienste. Wer etwas von ihr will, muss bereit sein, grosse Gaben zu geben. Die Geschichte der Difunta Correa interessiert das Mädchen stark. Immer wieder will sie etwas Neues über sie erfahren und die Amme zum Erzählen bringen.

Julia Saladin, Plastiktüte im Hitzewirbel, Teil 1

Wahrheit die im Dunkeln schleicht

Das Schicksal der Protagonistin ist alles andere als schön, ihre guten Gedanken und Erinnerungen
scheinen aus den beängstigenden Erinnerungen herausgefiltert zu sein 
Doch wie bei einem Filter auch kommt es immer wieder vor
dass einige Teilchen dennoch hindurchdringen können
und so ist es auch in ihrer Erinnerung
Immer wieder nennt sie Wörter
die an der Fassade der
unbeschwerten
Kindheit
rü
tt
el
n
.

Rahel Berhanu

Hier ist ein Vogel gegangen , sagt mein Vater, er hat sich zu mir gehockt und zeigt auf ein paar sternförmige Kratzer in der dunklen Erde am Rand unseres Gartens, im Schatten unter den Bäumen, da, wo kein Gras wächst. Kommt ein Vöglein geflogen, setzt sich nieder auf mein‘ Fuß, trägt ein Brieflein im Schnabel. Was ist eine Spur, frage ich meinen Vater. Etwas, das kein Zufall sein kann, antwortet mein Vater. Aber dann muss man ja, sage ich, bevor man weiß, was kein Zufall sein kann, alles andere wissen. Wahrscheinlich, sagt mein Vater. Und was ist dann mit der doppelten Zeit, frage ich, die so eine Spur hat. Was für eine doppelte Zeit, sagt mein Vater. Die Zeit, sage ich, in der der Vogel gegangen ist, und die zweite Zeit, in der wir davon erfahren, dazwischen ist doch die Spur so eine Art Brücke. Vielleicht, sagt mein Vater. Aber wenn man endlich so alt ist, dass man den Zufall von allem anderen unterscheiden kann, ist man wieder zu schwer, um über die Brücke zu gehen. Nein, sagt mein Vater, das ist Unsinn, und macht mit einem Stöckchen neben die sternförmigen Kratzer sternförmige Kratzer.Mein Vater arbeitet Tag für Tag in einem Palast, der von außen vollkommen weiß ist.

Mein Vater sorgt in diesem Palast für Ordnung. Tatü. Wände weiß, Säulen weiß, Freitreppe weiß, die Sonne blendet vom Haus her, als sei das Haus selber die Sonne, nur die Bäume zur Rechten und zur Linken des Hauses sind dunkel, und niemals bewegt ein Wind ihre Blätter. Ich frage mich, ob die Fenster nur aufgemalt sind, weil der Palast immer so still dasteht, drinnen herrscht Ordnung, sagt meine Mutter, mein Vater sorgt für die Ordnung, und weil ich hinter den Fenstern nie jemanden sehe. Ob das Haus in Wahrheit vermauert ist, und ebendeshalb außen so strahlt, weil das Sonnenlicht nicht hineinfallen und drinnen verlorengehen kann. Tatü. So wie meine Mutter für mich sorgt.

Die Ausgangslage dieser Interpretation sind die Motive, welche ich in dieser Passage herausgelesen habe. Wörterbuch wurde in der Ich-Perspektive verfasst, wobei man anfänglich nur raten konnte, ob es sich bei der erzählenden Stimme um ein Kind handelt und welches Geschlecht es hat. Im Verlaufe der Geschichte stellt sich dann heraus, dass ein Mädchen spricht – genauer: eine Frau, rückblickend, von sich als Mädchen. Es lebt irgendwo in Südamerika unter einer Diktatur. Viel später, als ihr Vater ins Gefängnis muss, wird sie erfahren, dass sie adoptiert wurde, nachdem ihre beiden leiblichen Eltern zu Tode gefoltert wurden, unter der Regie des Ziehvaters.

«Etwas, das nicht zufällig sein kann». Mit dieser Antwort verhindert er, dass das Kind sich mehr Gedanken und Theorien machen und bilden kann. Der Vater möchte nicht, dass das Kind Gebrauch von seinem eigenen Verstand macht und es eine eigene Identität entwickelt. 

Unzufrieden mit der erhaltenen Antwort hakt sie weiter nach und fragt den Vater, was mit der doppelten Zeit sei. Im Text erklärt das Mädchen, auf Nachfrage des Vaters, was die doppelte Zeit bedeutet. «Die Zeit, in der der Vogel gegangen ist und die zweite Zeit, in der wir davon erfahren, dazwischen ist die Spur so eine Art Brücke». Beim Close-Reading dieses Abschnitts, erinnerte mich diese doppelte Zeit an «Schrödingers Katze». Schrödingers Katze ist ein Gedankenexperiment aus den 1930ern. In diesem wird eine Katze in eine Stahlkammer gesperrt, zusammen mit einem radioaktiven Präparat, einem Geigerzähler und einem Hammer, der bei einem Zerfall eines Atoms eine mit Blausäure gefüllte Flasche zerstört. Innert einer Stunde ist es möglich, dass eines dieser Atome zerfällt. Die Wahrscheinlichkeit, dass die Katze nach einer Stunde tot ist, liegt bei 50%. Solange die Kiste nicht geöffnet wurde, befindet sich die Katze in einem überlagerten Zustand. Sie ist zu 50% lebendig und zu 50% tot. In Bezug auf das Buch und den Abschnitt über die doppelte Zeit dachte ich mir, gleich wie beim Gedankenexperiment weiss man nicht genau, was zwischen dem Zeitpunkt, als der Vogel die Spur setzte, und demjenigen, als die Spur entdeckt wurde, passiert ist. Des Weiteren hat der Vater gegen Ende der Passage mit einem Stöckchen neben dem sternförmigen Abdruck des Vogels einen weiteren Abdruck in den Boden gekratzt. Diese Aktion interpretiere ich als falsche Spursetzung, was sich durch die abwimmelnden Antworten bekräftigt. Überdies ist das nicht das erste und auch nicht das letzte Mal, dass er ihr eine fremde Logik aufzwingt und verhindern will, dass sie ihren eigenen Weg geht. Das wird so weit, gehen, dass sie, auch als sie die Möglichkeit hat frei zu sein, dennoch zu ihren Stiefeltern zurückkehren wird.

Sie fährt nach dieser Episode auch wieder fort, «wie gewohnt» zu reden und Wörter zu gebrauchen, ohne zu hinterfragen, ob die Bedeutung wahr oder eine Lüge ist. Für sie scheint es so zu sein, als ob die Sprache in ihrer Umgebung eben beides zugleich sein kann und dass die Sprache eben auf diese Weise zu funktionieren scheint. Sie hat dafür ein Bewusstsein entwickelt, aber sie hinterfragt dies nicht, da sie zu sehr manipuliert wird. Darum wurde die Erzählung auch am Ende in die Dritte Person versetzt. So kann man ohne, dass man es ausspricht sagen, dass die Protagonistin sich selbst entfremdet hat.

Sich fügen ist ein oft vorkommendes Phänomen, wenn man keinen Ausweg aus einer autoritären Herrschaft findet. 

“Wörterbuch” erzählt demnach die Geschichte einer jungen Frau, die scheinbar in ihrem kindlichen Entwicklungsstadium stecken geblieben ist. In ihrer Kindheit hat sie Schlimmes erlebt. Sie versucht diese Erinnerungen und das Leid zu verarbeiten. Wie vorhin erwähnt versucht der Vater, das Kind davon abzubringen, eine eigene Identität zu entwickeln und die Welt so zu erkunden, wie das Kinder normalerweise machen. Die einzelnen Abschnitte in dem Buch sind wie kleine Episoden, in denen man erfahren kann, wie das Mädchen noch kläglich versucht hatte, aus den Griffen ihres Vaters zu gelangen. Wenn ich mir vorstelle, wie es innerlich in ihr aussieht, dann erscheint vor mir ein Bild von einer vernarbten Oberfläche. Die Narben verkörpern jede ihrer Erinnerungen, die mit den schweren Zeiten von früher verknüpft sind. Die Frau versucht erfolglos diese Narben los zu werden. Sie sind einfach zu tief. Grund dafür tragen auch ihre Eltern, vor allem ihr Vater. Diese haben sie psychisch zerstört. Für sie sind Worte nur noch leere Hüllen, in der die Bedeutung fehlt. Sie weiss nicht mehr was gelogen und was wahr ist. Ihr Kopf scheint unstrukturiert zu sein. Die Wörter fliegen frei von ihren Bedeutungen in ihrem Kopf herum. Demnach hält der Titel “Wörterbuch” das Versprechen nicht, das normalerweise mit einem verbunden ist: Ein Wörterbuch soll ein Nachschlagewerk sein, in dem jedes Wort strukturiert und in alphabetischer Reihenfolge aufgelistet ist. Hier aber bleibt die Sinnfindung in der Leere stehen.

Kevin Akgül, die verlorene Seele

Sie hat Fieber, sagt mein Vater und legt seine schwere Hand auf meine Stirn. Ich liege da und versuche, das Muster zu verstehen, das auf die Tapete gedruckt ist. aber ich verstehe es nicht, Monde, Tore, irgend etwas, das an den Ecken nicht ineinandergreift, sondern offen geblieben ist, was ich sehe, ergibt keinen Sinn. Ich schließe die Augen. Der Schlaf wird ihr guttun, sagt meine Mutter. Mein Zimmer ist schattig, weil die Jalousien heruntergelassen sind, aber wäre das Fenster geöffnet, könnte ich, wenn ich die Augen aufmache, von meinem Bett aus die brennenden Berge sehen. Durch mein Fenster wie durch eine Lupe den rot und blau schimmernden riesigen Fels, das unbewegliche Tier am Horizont, das seit Jahrhunderten seinen Durst nicht gelöscht hat, und auf dem deshalb nicht einmal Moos wächst. Oder sind meine Augenlider selbst schwere Vorhänge geworden, die mir den Blick auf das steingewordene Feuer verwehren. Nein nein. Einmal quer durch die Stadt gehen und dann durch den Rand der Stadt, der früher Wüste war, und dann durch die Wüste, bis hin zu den Bergen. Oder ist Nacht. Sie ist heiß, sagt meine Mutter. Nachts brennen die Berge doch nicht. Vorsicht heiß. Nur zwischen vierzehn und neunzehn Uhr. Wenns mit der Sonne bergab geht. Einen Stuhl könnte ich anschauen, einen Tisch, eine Tür. Aber das Gebirge paßt nicht in meinen Blick, es brüllt, es sprengt mir die Augen. Ob sie Schmerzen hat, fragt meine Mutter meinen Vater. Jetzt verbeißt sich das Tier mit seinen Zähnen aus Stein in meinem Haar und reißt es mir aus, daß dich nicht einmal deine eigene Mutter wiedererkennt, die Augenhöhlen geleert den Schädel haarlos schön kühl, so sehe ich endlich das Feuertier aus der Nähe. Ich glaube nicht, sagt mein Vater. Blind sehe ich endlich: Aussaufen will mich das Tier. Rufst du den Arzt an, sagt meine Mutter zu meinem Vater. Sie legt ein kühles Tuch auf die Lippen. Was meinst du, wie lange lag die Difunta Correa in der Wüste, bevor man sie fand. Ich weiß nicht, sagt meine Amme. Stunden. Oder Tage. Nachts wird es doch kalt in der Wüste. Ja, sagt sie. Rosafarbenes Mädchenzimmer. Haus. Zu Hause.

Die Geschichte wird aus der Ich-Perspektive erzählt. In einem inneren Monolog erzählt sie, die Namenlose, ihre Geschichte. Das Kind, das hier noch ein Mädchen ist, hat in diesem Abschnitt starkes Fieber. Es scheint zu fantasieren, doch mit Blick auf den ganzen Roman wird klar, dass es sich dabei nicht um einen einmaligen Fiebertraum handelt, sondern dass sich hier das zerrissene Innenleben der Ich-Erzählerin zeigt und die fiebertraumartige Sprache ein Problem unterstreicht, welches das Mädchen ständig mit und in der Sprache hat.

Das Kind liegt auf dem Bett in ihrem Zimmer und hat Schmerzen. Bei ihr sind ihre Mutter und ihr Vater, welche sich um sie sorgen und welche durch ihre Unterhaltung die Gedankengänge des Kindes unterbrechen.

Sie vergleicht ihr innerliches Verbrennen vom Fieber, mit den heissen Bergen, welche sie von ihrem Fenster aus sehen würde. Die brennenden Berge, oder wie sie es nennt das unbewegliche Tier am Horizont hat seit Jahrhunderten seinen Durst nicht gelöscht, weshalb auch keine Pflanzen auf ihm wachsen und nun wäre es zu ihr gekommen und möchte sie aussaugen. Die Sonne ist ein oft wiederkehrendes Motiv. Das Kind lebt in einem südlichen Land, in dem beinahe immer die Sonne scheint.

Die harmlosen Kindheitsbegebenheiten, wie dass sie auch in die Schule geht, wird von irritierenden Kindheitsbegebenheiten überschattet, wie dass es in dieser Schule seltsame Rituale gibt. Oft fehlen Information, welche man bräuchte, um den Text komplett zu verstehen. Dadurch stellt man als Leser eigene Hypothesen auf. Das meiste wird nicht ausgesprochen, sondern nur angedeutet. Die Geschichte ist nicht in Kapitel eingeteilt, sondern in kurze Abschnitte. Es scheint daher, als gäbe es keine richtige Handlungsstruktur, welche ein Ganzes ergibt, sondern eher ein Mosaik, welches man erst mit dem Ende der Geschichte vervollständigen kann. Das Geschehene wird in einer kindlichen Wahrnehmung gezeigt und so auch überdimensioniert durch groteske Wesen, wie in meinem Abschnitt das unbewegliche Tier am Horizont, welches gekommen ist, um das Kind auszusaufen. Das Kind versucht an anderen Stellen Bedrohliches durch schöne Wörter zu verharmlosen, was ihr Verstand ihr jedoch nicht recht gewährt. Dadurch wirkt das Innenleben des Kindes zerrissen.

Jael Kühne, Haarausreissende Bergmonster

Dass das Kind überlebt hat, ist doch ein Wunder, sage ich zu meiner Amme. Wir sind zur Markthalle unterwegs, den Korb darf ich tragen. Außer uns ist niemand zu sehen. Ja sicher, sagt meine Amme. Wir gehen auf der Seite der Straße, die im Schatten der Häuser liegt. Hätte die Mutter auch überlebt, wäre das kein Wunder gewesen. Nein, sagt die Amme, wahrscheinlich nicht. Dann wäre das einfach nur ein schwerer Weg gewesen. Wahrscheinlich, sagt meine Amme. Wir haben den Bürgersteig ganz für uns allein, Block um Block. Sie wären einfach nur irgendwann angekommen. Ja, sagt die Amme. […] Wir biegen links um die Ecke und sind jetzt mitten unter der Sonne. Die Luft ist flüssig vor Hitze Eine alte Frau kommt uns entgegen, sie hält unzählige leere Plastetüten, weiß, rosa, orange, in ihren Händen, die bauschen sich in einem Wind, den ich nicht spüre, und rascheln, die ganze Frau ist aufgebauscht und raschelt, während die geht, und ich erwarte, dass sie, noch bevor sie uns erreicht hat, mit ihren billigen Flügeln schlägt und auffliegt. Aber sie streift uns nur im Vorübergehen mit all dem Leeren, das sie in ihren Händen hält, und lacht mich an, wendet sich sogar noch zu mir um, um mir die Möglichkeit zu geben, sie länger anzusehen. […]

In der von mir zu untersuchenden Episode sind die Amme und das Mädchen wieder einmal unterwegs und sie wird schon wieder ausgefragt über die Difunta. Obwohl das Mädchen schon so viel Leid erlebt hat, hat sie das Kindliche und Neugierige nicht verloren. Immer wieder will sie wissen, ob die Difunta nur heilig geworden ist, weil ihr Kind an ihrer nährenden Brust hing. Es verbindet viel mit der weiblichen Brust. Geborgenheit und Sicherheit, die es von ihrer Mutter so nicht bekommen hatte, als sie das brauchte. Das Mädchen schreibt: Wir haben den Bürgerstein ganz für uns alleine. Um 1980, in der Zeit, in der das Buch spielt, herrschte General Videla über das Gebiet. In dieser Zeit verschwanden viele Bürger spurlos. Das ist der Grund, warum kaum noch ein Mensch auf die Strasse geht und wenn, dann nur um die täglichen Pflichten zu erfüllen. Am Ende des Abschnittes steht: Wenige Meter, dann treten wir seitwärts aus der Hitze in den geschwätzigen Schatten der Halle, da sind dicht an dicht Menschen. Es dreht sich viel um Gegensätze wie Schatten- Sonne oder menschenleer- voller Menschen. Mit diesen Passagen will Jenny Erpenbeck zeigen, in was für abstrusen Verhältnissen die Geschichte spielt. Die «geschwätzige Markthalle» weist darauf hin, dass sich dort die Leute treffen. Es ist für sie ein sicherer Ort. Man kann in Ruhe einkaufen, ohne dass man um sein Leben fürchten muss. Die schattige und kühlere Markthalle wird als save space gesehen. Es ist ein Ort, wo man sich aufhalten kann, während die heisse, von der prallen Sonne beschienene Strasse als ein Ort beschrieben wird, an dem es schon fast unmenschlich ist, sich aufzuhalten.

Zum Verwechseln die Zimmer, alle wie eins, der Ton macht die Musik, bei der Aufnahmeprüfung für diese Schule hatte ein rothaariges Mädchen ein Lied gesungen, das ich nicht kannte, die Auswahl war frei, jeder durfte singen, wonach ihm zumute war, und das Lied, nach dem dem Mädchen zumute war, hatte dazu geführt, dass das Mädchen des Raumes verwiesen wurde. Ich hatte das Lied von der Heimat gesungen, meines und meines Vaters Lied. Diese Schule ist ein Geschenk, hatte die Prüferin bei meiner Zulassung gesagt, von wem, hatte ich fragen wollen, war aber nicht dazu gekommen, es gibt hier einige Schüler, hatte die Prüferin weiter gesagt, die undankbar sind, die nicht verstanden haben, dass man Verantwortung hat für etwas, das einem geschenkt wird. Aber es ist auch so, wollte ich später sagen, als ich das schiefstehende Mobiliar und die gelbwollenen Vorhänge schon kannte und den Geruch nach sauer gewordener Milch: Niemand ist hier zu Hause und nachts ist die Schule allein da. […]

Das Ziel des Staates, dass alle gleich sind, wird meiner Meinung nach auch mit der Schulordnung stark gefördert und gelenkt. Zum Beispiel der Einmarsch der Fahnendelegation auf dem Schulgelände. Alle Blicke der Kinder mussten den drei Fahnenträgern gewidmet sein, die rechte Hand grüssend ans Käppchen haltend. Von diesem Moment an ist ein Herumschauen nicht mehr erlaubt. Alle Blicke müssen auf ein Ziel gerichtet sein. «Ich blicke auf die Fahne, und frage mich, ob diejenigen Lehrer, die vorgeschrieben haben, wohin wir schauen, unsere Blicke quergestellt in der Luft sehen konnten, auf die drei mit der Fahne wie lauter Lanzen.» Alles Plötzliche, alle schnellen Bewegungen, auch das Rennen, Schlenkern, Schieben und alles was schief ist, ist nicht erlaubt. All dies wird von den Kindern abgeschnitten. Das normale kindliche Verhalten wird somit unterbunden. Das bedeutet, sie sollen sich von klein auf dem Staat unterordnen und gehorchen, auch wenn es sie viel Überwindung kostet. Ihr Blick, ihre Blickrichtung wird vorgegeben. Immer Richtung Fahne. Das «Endziel» der Erziehung ist Gehorsam gegenüber dem Staat. An das Gefühl ständiger Beobachtung, in diesem Fall durch die Lehrer, werden sie früh gewöhnt. Ein Schauen nach links, rechts oder nach hinten ist nicht erlaubt und wird stets kontrolliert. Was in ihrem Rücken geschieht, soll sie nicht interessieren. «Was falsch ist, überlebt nicht. Das Kranke stirbt ab, sagt er, so wie in der Natur. Uns aber gehört die Zukunft, sagt mein Vater. Und die Zukunft sind unsere Kinder».

Andrin Schmutz, Blick auf die Fahne

Und dann kommt der Abend, an dem ich allein gelassen werde, ich will zu den Nachbarn, finde aber den Weg nicht…

im Treppenhaus stehe ich plötzlich am Fuß einer Auffahrt aus Beton, die nirgendwohin führt. Ich warte. War das ein Traum, frage ich meine Eltern. Natürlich, sagen sie, oder glaubst du, wir ließen dich jemals allein. Und was für Beton soll das gewesen sein, fragt meine Mutter, was für ein Treppenhaus überhaupt. Ich weiß es auch nicht genau, sage ich, es war jedenfalls eine Auffahrt aus Beton, ich stand unten, une es war Nacht. Und was für Nachbarn. Ich weiß nicht, sage ich. Aber im Treppenhaus roch es nach Fisch. Wann hast du denn das geträumt, fragt mein Vater. Das ist schon lange her, sage ich. Na, siehst du, gibt er zur Antwort, wenn man ein Kind ist, kann man noch nicht unterscheiden, was Traum und was Wirklichkeit ist. Er nimmt mich in den Arm, meine Mutter lacht und geht in die Küche. Meine Eltern haben viel Platz. Bei mir ist es anders. Der Kopf, den ich bewohne, war schon immer von fremdem Träumen möbliert, kommt mir vor. Da falle ich von Zeit zu Zeit hin oder laufe gegen irgendwas oder klemme mich ein. Vater und Mutter.

Bei einem Halt auf der Rückfahrt steigt vorn eine Frau ein, hinter ihr kommen zwei Männer. Als sei es ein Tanz, überholen die beiden Männer sie rechts und links, auf der Mitte des Ganges, der Bus steht mit laufendem Motor und wartet, die Frau sieht die Männer und will sofort umkehren, zur vorderen Tür wieder hinaus, da packen die Männer die Frau bei den Haaren, die Frau fängt an zu schreien, die Männer ziehen die Frau an den Haaren nach hinten, und als die Schreiende jetzt hinfällt und versucht, sich mit den Händen irgendwo festzuhalten, und schließlich doch in sich verdreht an uns vorbeigezogen wird, beginnt meine Amme zu rufen: Nicht bei den Haaren! Nur nicht bei den Haaren! Aber die Männer scheinen nicht zu hören, was meine Amme ruft, und dann sehe ich, wie die Frau, die den Männern nicht folgen will und deshalb ihre Füße nicht mehr bewegt, jedoch unlösbar mit den Haaren verbunden ist, bei einer der hinteren Türen aus dem Bus fällt, den Männern entgegen, die schon vor ihr ausgestiegen sind, und sie nun zu sich ziehen, dann erst klingelt die Klingel, die wie üblich das Zeichen zur Weiterfahrt gibt, um eventuell spät Ein- oder Aussteigende vor den sich schließenden Türen zu warnen, die Klingel vermischt sich mit den Schreien der Frau, die erst leiser und schließlich unhörbar werden, als der Bus seine Türen zumacht und die Fahrt wieder aufnimmt.

«Nicht bei den Haaren! Nur nicht bei den Haaren!» Die Haare einer Frau sind ein Symbol für die intellektuelle Freiheit und die Emanzipation. Der Frau wird hier die Freiheit «entzogen». Nach dem Vorfall merkt das Mädchen plötzlich, dass ihre Nase blutet. So wird von dem Vorfall erzählen. Der Vater wird bald dafür sorgen, dass auch die Amme aus dem Verkehr gezogen wird.

«Meinst du, dass es ihr jetzt wieder gutgeht?» Der Vater antwortet darauf mit:

«Sicher», obwohl er ganz genau weiss, was mit der Frau passieren ist. Die arme Frau wurde bestimmt von den zwei Männern gequält und gefoltert. Die Eltern des Mädchens sind nicht die Einzigen, die davon etwas wissen, sondern die Amme weiss auch Bescheid. Das ist auch der Grund, warum sie die Amme gefeuert haben. Sie hatten Angst davor, dass die Amme deren dunkles Geheimnis dem Mädchen erzählt.

Der Titel des Buches lautet Wörterbuch. Das Mädchen und der Vater sitzen auf dem Teppich und sortieren die Buchstaben, die das Mädchen ausgeschnitten hat, nach Wörtern. Für was benötigt man ein Wörterbuch? Wenn man nachschauen will, wie ein Wort geschrieben wird oder was der Artikel eines Nomens ist, aber ein Wörterbuch ist auch dann nützlich, wenn man die Bedeutung eines Wortes suchen will, also für den Verständnis. Das Gleiche geschieht in dieser Textstelle. Das Mädchen sucht bei ihrem Vater nach Bedeutungen für den Vorfall mit der Frau.

Anisha Veluppillai, Nicht bei den Haaren

Mein Großvater ist ein Geschäftsmann. In der Stadt, in der mein Vater ein Kind war, habe ich niemals jemanden gesehen, der nicht zurückgegrüßt hätte, wenn mein Großvater Guten Tag gewünscht hat. Er handle mit Grundstücken, sagt mein Vater, und es gebe beinahe kein Haus und kein Stück Land hier, das nicht irgendwann einmal durch seine Hände gegangen wäre. Kein Wunder, denke ich, wenn mein Großvater mit diesen Händen, mit denen er Tag für Tag Häuser und Ländereien festhält und loslässt, aus Versehen einmal ein Mädchenohr abreißen würde. Weißt du eigentlich, sagt die Mutter meines Vaters mit ihrem gelockten Stimmchen zu mir, ich decke gerade den Tisch, sie liest Zeitung, weißt du eigentlich, sagt sie und schaut über die Zeitung, so dass sie mich beobachten kann, wie gut du es bei deinen Eltern hast. Ja, sage ich. Solche Eltern kann man sich suchen, sagt sie, und wartet, was ich darauf sage. Ich sage: Ich weiß. […, dann] höre ich, wie meine Großmutter mit ihrem geringelten Stimmchen drinnen gerade zu meinem Großvater sagt: Sie hat von Natur aus etwas Verwöhntes, da richtet man mit Erziehung nichts aus. Und wie mein Großvater ihr zur Antwort gibt: Kann schon sein. […]

Das Mädchen hat sehr grossen Respekt vor den Grosseltern, vor allem vor ihrem Grossvater. Sie ist sehr beeindruckt von ihm, weil er einmal ein grosser Immobilienhändler war. In diesem Abschnitt hört das Mädchen zufällig, dass ihre Grosseltern hinter ihrem Rücken schlecht über sie reden. Sie hört, wie die Grosseltern ihre verwöhnte Art kritisieren. Dem Leser wird schnell klar, dass das nicht ihre echten Grosseltern sein können, da diese höchstwahrscheinlich mehr Liebe und Verständnis für die Art des Mädchens hätten, wenn es ihre leibliche Enkelin gewesen wäre.Es gibt im Buch immer wieder Anzeichen, welche verdeutlichen, dass sie in einer anderen Familie geboren wurde. Das Gespräch der Grosseltern kann das Mädchen aber noch überhaupt nicht zuordnen und ist sehr verwirrt. Sie hat zudem Angst vor ihrem Grossvater, da er sie ihrer Meinung nach so fest umarmt, dass er ihr die Ohren ausreissen könnte. Das zeigt, dass sie ihren Grossvater als einen sehr starken Mann ansieht.

Aber wer ist dieses Mädchen, dessen Name bis am Schluss des Romans «Wörterbuch» unbekannt bleibt? Ihre Ich-Perspektive beschreibt ihre Eindrücke und spielt in ihrer Kindheit und Jugend. Sie beschreibt ihr Leben bei ihrer Familie, die sie bis kurz vor Schluss als ihre echte Familie ansieht. Erst am Schluss stellt sich heraus, dass ihre wahren Eltern gefoltert und getötet wurden, als sie noch ein Baby war. Sie wohnt mit ihren Eltern in einem grossen Haus. Das genaue Land, in dem sie leben, wird nie genannt, jedoch ist es durch mehrere Hinweise, wie zum Beispiel den auf die Difunta Correa wahrscheinlich, dass es sich um Argentinien handelt. Es wird schnell klar, dass ihre Eltern eher reich sind. Zum einen hat die Familie eine Aufwartefrau, die sich um den Haushalt kümmert, zum anderen eine Amme, die im Leben des Mädchens eine grosse Rolle spielt. Am meisten unternimmt das Mädchen mit der Amme, die sich beinahe rund um die Uhr um sie kümmert und wie eine Mutter für sie ist. Das ganze Buch ist in Abschnitte gegliedert, welche immer einzelne Erlebnisse beschreiben. Es wird viel Spielraum für Interpretationen gelassen, da wenig genau erklärt wird. Sehr oft werden Eindrücke des Mädchens nur durch ein Wort ausgedrückt. Die Syntax ist allgemein sehr aussergewöhnlich. Einzelne Worträtsel bilden einen Satz, andernorts sind Sätze über eine Seite lang. Die «Einzelworträtsel» sind eher am Anfang des Textes zu finden, wobei auch am Schluss noch vereinzelt ein Satz aus nur einem Wort besteht.

Noël Zellweger, Rätselwort und Herkunft

Die Mutter des Mädchens hat bereits die Koffer gepackt.

Auf dem Weg werden sie von «Männern mit Taschenlampen» angehalten

aber der Vater schiebt sie, ein letztes Mal, mit dem Auto beiseite, um zu flüchten.

Das Mädchen und der Vater lassen das Auto im Wald stehen, um nicht entdeckt zu werden.

Die Männer wollen die Verantwortlichen für die Diktatur festnehmen.

Während sie mit ihrem Vater unterwegs ist, erzählt er ihr, wie man an Informationen kommt. Es ist eine sehr technische, kalte Beichte ohne Schuldzugeständnisse.

Darunter kommen einige Foltermethoden vor. Dadurch wird dem Mädchen bewusst, was ihr «Vater» in diesem scheintrügerischen weissen Gebäude gemacht hat. Sie verknüpft jedes Wort an ein Bild oder eine Szene.

Sie werden schliesslich eingeholt und der Vater wird festgenommen.
Trotz der Festnahme kann man nicht von einer neuen Freiheit des Mädchens sprechen. Diese Spuren, die hinterlassen wurden, haben sie verstört.

Ihr Wörterbuch wird nicht einfach umgepolt, sie vermisst auch diesen «Vater», obwohl sie nun die Offenbarung kennt, sie wird vor Gericht nicht viel aussprechen, das ihn belastet.

Huner Teimouri, Betonrampen und kein Licht, Schluss

Im Zusammenhang mit der Lektüre von Hiob , einem Roman des österreichischen Schriftstellers Joseph Roth, wurden ausgehend von bestimmten Textstellen des Romans Texterweiterungen verfasst. Anders als im spontaneren Creative writing ist ein solches Vorhaben nur möglich, wenn die Lektüre bereits verinnerlicht und intensiv besprochen worden ist oder wenn man zumindest seit einiger Zeit daran ist, dies zu tun.

Die Vielfalt der Textwelten, welche auf diese Weise ein knappes Jahrhundert später den Romantext würdigen, soll nun ihrerseits hier gewürdigt werden. Eine Auswahl fiel schwer.

Sie soll die Bandbreite der Entscheidungen aufzeigen, die bei der Wahl der Texte getroffen wurden, ohne dass dabei das Handlungsfeld des Romans zu sehr aus dem Blick geriet. Lassen Sie keinen der folgenden fünf Texte aus. Es lohnt sich.

1. Im Spiegel

(Yasemin Genc)

Sachte öffnete ich an diesem Sommermorgen die Augen. Ein wirrer Traum war der Begleiter durch die ganze Nacht gewesen und nur schwach erinnerte ich mich an Menuchims verheultes Gesicht, das als letzte Erinnerung an den Traum erhalten blieb. Seit Tagen dachte ich nur an Menuchim, folglich gewährten meine Sorgen mir auch keine nächtliche Ruhe.

Das Bettlaken von mir entfernend schlüpfte ich aus dem Bett und stand auf. Auf der anderen Bettseite schlief Mendel ruhig und mit leicht geöffnetem Munde. Die Morgendämmerung war neu angebrochen, die Vögel waren gerade aufgewacht und der Tag war wiedergeboren. Doch in mir drückte die Leere. Ohne einen triftigen Grund trat ich zum Tisch und setzte mich direkt vor den ovalen Spiegel. Das Erste, was ich darin erblickte, war nicht mein eigenes Abbild, sondern Mendel, der im Hintergrund weiterhin im Bett schlummerte. Sein Schlaf wurde noch nicht unterbrochen. Doch kurz danach erfasste ich mich selber im Spiegel.

Seit welchem Tage hatte ich mich so verändert? Mein Blick verharrte auf meinen Haaren. Meine Haare? Vorsichtig fuhr ich mit den Fingern über die zahlreichen weissen Strähnen, die sich über Nacht gebildet hatten. Gewiss, es waren meine Haare, an meinem Schädel. Doch all der Glanz, die Stärke und die Anmut waren aus ihnen entwichen. Dünn waren sie geworden, um schlapp an den Seiten meines Hauptes hängen zu können. Es war als hätten die einzelnen Härchen ihre Lebenskraft verloren, nur um zu verwelken und zu verrotten. Passierte dies, weil ich in jeder freien Stunde an meine Kinder dachte?

Doch nicht nur meine Haare litten. Ich spürte eine unfassbare Schwere in meinem Herzen, als ich im Spiegel meine ersten Falten und Hautflecken sah.  Was war es, das sich einen Spass erlaubte meiner Haut jegliche Kraft und Anmut zu stehlen? Schwer sahen meine Arme und Beine aus, schlaff meine Brüste und mollig mein Bauch. Ich zögerte, bevor ich erneut einen Blick in den Spiegel warf. Diesmal genauer, suchender. Als ob ich mich in meiner Wahrnehmung aus Schläfrigkeit getäuscht hatte.

Und da sah ich sie – Deborah, Deborah, die schöne Deborah. Im Spiegel vor mir erschien das Bild der zwanzigjährigen Deborah. Eine kräftige, nachtschwarze Haarpracht schmückte ihr Gesicht mit den weichen und jugendlichen Zügen. Die glatte Haut schien vom Sonnenlicht angezogen zu werden, womit sie im Spiegel heller als zuvor strahlte. Der Körper des Mädchens war straff und gut gebaut. Reizvoll und voller Lebensenergie schenkte die junge Dame ihr bestes Lächeln, mit dem sie schon viele Herzen gewärmt hatte. Ach Deborah, Deborah. Junge, wunderschöne Deborah. Nie werde ich wieder so aussehen. Die Zeit lässt sich nicht mehr zurückdrehen. Auch wenn die Erde nach einer Nacht stets in den hellen Tag wechseln kann, werde ich nie den Glanz der Jugend  wieder erfahren können.

Allmählich verschwand das Bild der jungen Deborah und ich sah meine jetzige Erscheinung. Ein Körper, dessen Schönheit und Ausstrahlung ausgesaugt wurde. Gealtert und unbrauchbar. Die Schwere in mir wurde mit jedem weiteren Gedanken unerträglicher. Als ich dann schliesslich aufschrie, um mich von den quälenden Gedanken zu lösen, begann ich abrupt mir die weissen Strähnen eine nach der anderen auszureissen. Ich spürte Schmerz. Schmerz auf meiner Kopfhaut, aber auch in meinem Herzen. Erstaunlicherweise half der Schmerz mich wieder zu beruhigen, da er die ungewisse Schwere ersezu ersetzen wusste. Ich schüttelte den Kopf, um zu mir zu kommen. Dann kehrte ich wieder in mein Bett zurück, ohne den Spiegel eines weiteren Blickes zu würdigen. Mendels tiefer Schlaf war zu beneiden: Er schien nichts von dem Aufschrei mitbekommen zu haben. Ich schaute lange auf den weissen Bettbezug und seufzte. Oh, schöne Deborah.

 

2. Schilo

(Lona Nabholz)

Es war ein kühler, sonniger Märztag. Die Luft schien klar und leicht. Ein sanfter, aber stetiger Wind umwehte liebkosend seine von der Kälte geröteten Wangen. Das Dorf lag ruhig, unter einer blendenden Schneedecke begraben, an einem Hügel. Hier und da waren die hellen Stimmen der Kinder zu hören. Sie lachten und kreischten, vermutlich in wilde, fröhliche Spiele vertieft, während die Eltern in den von Holzöfen gewärmten Häusern mit rauchenden Kaminen ihre Sonntagsgebete sprachen. Vom Fuss des Hügels, an dem der Bahnhof lag, erklang das Pfeifen eines Zuges, das weit über die Schneefläche getragen wurde und in der Luft zitternd nachhallte. Er beschleunigte seine Schritte. Unter seinen schweren Stiefeln knarzte und ächzte der Schnee wie ein alter Mann, der mühsam und mit schmerzenden Gliedern einen Hügel hinaufsteigt. Als er den Bahnhof erreichte, schien der dampfende und schnaufende Zug nur darauf zu warten, dass er endlich einstieg, um das schläfrige Dorf mit dem kleinen Kirchturm, dessen Glocken nun einladend läutend hin und her schwangen, hinter sich zu lassen und fliegend über die weite, weisse Landschaft davonzueilen. Schwitzend und ausser Atem stieg er in den hintersten Wagon ein. Sein massiver Körper füllte fast die ganze Tür aus und im Wagon zog er den Kopf leicht ein, aus Angst, er könne sich ihn an der Decke stossen. Sein Körper war der Grund, weshalb er bisher gut durchs Leben gekommen war. Als einziger Sohn eines Bauern hatte er schon von früh auf harte Arbeit verrichten müssen. Als sein Vater krank wurde und immer weiter in seiner Alkoholsucht versank, war dieser Körper das Einzige, was ihn und seine Eltern sowie den Hof am Leben erhielt. Doch eben dieser Körper war ihm nun zum Verhängnis geworden. Er war nicht besonders schlau oder feinfühlig, doch seine körperliche Stärke und gewaltige Statur beeindruckten, wodurch man ihn nach einer kurzen Untersuchung sofort als Soldat genommen hatte. Viele der jungen Männer, die an diesem Tag ebenfalls getestet worden waren, prahlten herum und waren stolz auf ihre Tauglichkeit, doch ihn betrübte der Gedanke an den Einsatz, den Krieg oder die Front. Er wollte auf dem Hof bleiben, sich um seinen kranken Vater und seine gebrechliche Mutter kümmern, denn er wusste, dass die beiden, wenn auf sich allein gestellt, kaum die Möglichkeit auf ein normales Leben haben würden. Der Hof würde verkümmern und mit ihm seine Eltern.

Er setzte sich auf eine der Holzbänke an einen Fensterplatz. Die Luft war stickig, roch nach Schweiss und Tabak. Im Wagon verteilt sassen Männer, die meisten Bauern. Sie waren laut, rauchten und tranken. Obwohl er wusste, dass er nun nach Hause auf den Hof gehen konnte, war seine Stimmung trüb und der laute Gesang der Bauern dröhnte in seinen Ohren. Aus seiner Jacke holte er nun die Flasche, die er schon den ganzen Tag an seiner Brust getragen hatte. Sein Vater hatte sie ihm vor seiner Abreise mit einem müden Lächeln in die Hand gedrückt. Sie war nun warm und schlüpfrig von seinem Schweiss. Er putzte sie an seinem Jackenärmel ab, schraubte sie auf und nahm in kraftvollen Zügen mehrere Schlucke von dem bitteren Gebräu. Danach steckte er sie zurück in seine Jacke und lehnte seinen Kopf ans Fenster. Draussen sah er die letzten Mitreisenden herbeieilen und einsteigen. Seine Aufmerksamkeit fiel auf zwei dunkle Gestalten, die mit hastigen Schritten auf den Zug zugingen. Es waren zwei Juden, gute Freunde oder Brüder, wie es ihm schien, die nun mit von der Kälte geröteten Wangen den Wagon betraten und sich auf eine der Holzbänke setzten. Das Pfeifen des Zuges übertönte kurz die Gespräche und den Gesang der Bauern, der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Er sah wieder aus dem Fenster, die Landschaft glitt langsam vorbei. Weite Schneefelder, dunkle Tannenwäldchen, karge Bäume, vereinzelte Höfe, dann wieder diese weiten Schneefelder. Der Alkohol breitete sich langsam und wärmend in seinem grossen Körper aus. Mit steigender Laune begann er nun, die Gespräche der Bauern zu verfolgen, nahm an ihnen teil und sang laut aus voller Brust im Chor der Bauern mit. Mitten in diesem Gerede und Gesinge fiel sein Blick auf die beiden Juden, die still dasassen, sich ab und zu leise unterhielten und immer wieder wie Kinder mit aufmerksamen, glänzenden Augen aus dem Fenster blickten. Neugierde packte ihn. Er hatte in seinem Leben nicht viele Juden gesehen, bloss vereinzelt auf den Wochenendmärkten, geschweige denn mit einem gesprochen. Das Leben auf dem Hof war schön, jedoch sah er nicht viel von der Welt. Doch nun sass er in diesem Zug mit so guter Laune, wie schon seit Jahren nicht mehr. Er wollte schlichtweg alles ausprobieren, jeden ansprechen, so viel erfahren wie er nur konnte. Sein Herz schlug ihm wie wild in der breiten Brust als sich Worte in seiner Kehle formten, bereit aus ihm herauszusprudeln. Durch den ganzen Wagon rief er ihnen zu «He, warum seid ihr so betrübt?», und versuchte sie freundlich anzugrinsen. Sie ignorierten ihn. Oder sie hatten ihn nicht gehört. Er wusste es nicht. Also erhob er sich, um über die roten, verschwitzten Köpfe der singenden Bauern hinwegzurufen. Erneut liess er ein lautes «He!» erklingen, woraufhin die beiden Juden sich schnell und nervös erhoben. Er freute sich. Sie hatten ihn bemerkt. Mit grossen Schritten ging er durch den Wagon auf sie zu. Als er schliesslich vor ihnen stand, wusste er nicht so recht, wie er nun fortfahren sollte. Er spürte die Flasche an seiner Brust und entschied sich, den beiden von dem Gebräu anzubieten. Der kleinere der beiden Juden, welcher ihn an einen Fuchs erinnerte, lehnte mit knappen Worten ab und wich seinem Blick aus. Der andere nahm das Angebot, zu seiner Überraschung, an und sah ihm mit einem verlegenen aber auch neugierigen Blick ins Gesicht. Er fischte also die Flasche aus seiner Jacke und drückte sie dem Juden mit freundlicher Grobheit in die Hand. Der andere beobachtete die Szene mit verdutztem Blick und nervös hochgezogenen Schultern. In schnellen Schlucken begann der Jude nun zu trinken. Er trank und trank, bis die Flasche leer war und sank gleich darauf vom Alkohol betäubt in sich zusammen. Belustigt und überrascht hielt er die Hand hin, um seine Flasche entgegenzunehmen. Der Jude lag seinem Begleiter wie einer Geliebten im Schoss und bewegte sich nicht. Mit prüfendem Blick beobachtete er den Brustkorb des Juden und sah schliesslich, dass dieser sich leicht hob und senkte. Er berührte den Juden mit seinem Stiefel an der Schulter, wie um noch einmal sicherzugehen, dass dieser noch lebte und kehrte schliesslich mit einem Schmunzeln auf den trockenen Lippen zu seiner Holzbank zurück.

Den Rest der Fahrt verbrachte er mit Gesprächen und langen Blicken auf die vorbeiziehende Landschaft. Da seine Flasche leer war, verliess die Wirkung des Alkohols langsam seinen Körper und liess ihn mit einem dumpfen Gefühl im Magen und schwerem Kopf zurück. Als der Zug Podworsk erreichte, erhob er sich, schwankte kurz und ging mit schweren Schritten in Richtung Tür. Er sah, wie der Jude verzweifelt versuchte seinen vom Alkohol schlappen Begleiter aufzurichten. Als er ihre Holzbank erreichte, griff er dem Schlafenden unter die Achseln und stellte ihn mit Hilfe der anderen Reisenden auf die Füsse, dann verliess er den Zug.

Es war Abend, die Luft hatte sich stark abgekühlt. Er nahm einige tiefe, gierige Atemzüge, um Klarheit in seinen vernebelten Kopf zu bringen. Der Schnee auf dem langen Landweg knarzte und ächzte unter seinen schweren Stiefeln, der kühle Wind fuhr durch seine Kleidung und Haare, eilte mit ihm über die weiten, weissen Felder. In der Ferne sah er zwei dunkle Gestalten, die mit schnellen Schritten durch die blendende Schneelandschaft zogen, immer kleiner wurden und schliesslich mit dem Dunkel eines Tannenwaldes verschmolzen.

 

3. Ankunftsgeschichten

(Gabriel Gut)

Endlich. Da stand ich also. Ich konnte es gar nicht abwarten, der Familie meines Freundes Sam den Brief zu überreichen. Ich war so nervös wegen des ersten Aufeinandertreffens und der Sprachbarriere, dass ich, als ich in das Haus eintreten wollte, vor lauter Aufregung wie angewurzelt im Türrahmen stehen blieb. Oder vielleicht blieb ich auch einfach dort stehen, weil der Mann, der sich vor mich hinstellte, mich in Augenschein nahm. Aufgrund dessen, dass er mich einer gründlichen Betrachtung unterzog, wagte ich es nicht, einen Fuss in das Haus zu setzen.

Er musste wohl der Vater meines Freundes Sam sein. Der Singsang, den ich zuvor aus dem Haus vernommen hatte, als ich darauf zugelaufen war, verstummte.

Eine Frau, die auf einem Hocker gesessen hatte, musterte mich ebenfalls. Womöglich war es Sams Mutter.

Sams Vater sah genauso aus wie auf dem Foto, das ich zu Gesicht bekommen hatte: Sein Antlitz war blass und wurde von einem schwarzen Vollbart umrahmt, der bereits begann ins Graue überzugehen. Über den Mund liess sich nicht viel sagen, denn dieser war von einem Bart verdeckt, genau wie auf dem Foto. Seine Augen waren gross, schwarz und träge. Sie wirkten müde, da sie verhüllt waren von den schwer aussehenden Augenlidern. Mehr konnte ich nicht beobachten, denn mein Körper empfand plötzlich den Drang, sich mit einem hastigen „Hi“ mitzuteilen. Ich blieb noch immer, aus für mich unerfindlichen Gründen, im Rahmen der Tür stehen. Eigentlich hätte ich nun definitiv eintreten und den Brief der Familie überreichen sollen. Vielleicht verspürte ich ein Unbehagen, weil die Reaktion auf mein „Hi“ absehbar war und ich ging deshalb nicht hinein. Und tatsächlich: Unmittelbar, nachdem ich „Hi“ gesagt hatte, fingen die Kinder, aus deren Münder zuvor die einfache Melodie ertönt war, an zu lachen. Ich sah, wie Mendel ein Schmunzeln über das Gesicht huschte. Trotz meines anfänglichen Unwohlseins, welches mir nun bewusst war, begann ich jedoch die Anfangsseite des Briefes vorzulesen, den ich davor sorgfältig aus meiner Rocktasche gezogen hatte. Doch auch dieses Mal fingen die Kinder erneut an zu lachen. Warum sie lachten, wusste ich noch immer nicht genau. Doch mittlerweile war es mir auch egal.

Als ich nach Beendung des Vorlesens zur Verdeutlichung der Herkunft des Briefes noch das Wort Amerika in den Raum warf, da ich eigentlich annahm, dass durch das Vorlesen, trotz der Sprachbarriere, eine Euphorie ausbräche und nicht ein Gelächter, begann Mendel Singer über das ganze Gesicht zu strahlen. Ganz zögerlich löste sich der Name Schemarjah von seinen Lippen.

Mir schien, als wäre ihm nun klar geworden, von wem der Brief stammen musste. Endlich.

4. Der letzte Brief – Krieg

(Serge Stibler)

Sehr geehrte Frau Mendel, sehr geehrter Herr Mendel

 Es ist meine traurige Pflicht, Sie über das Ableben Ihres Sohnes Jonas Mendel in Kenntnis setzen zu müssen.

Jonas entglitt sanft und im Schlaf der lebenden Welt, ohne die Qualen eines langsamen, schmerzhaften Todes erdulden zu müssen. Er erlag unerwartet seinen Verletzungen. Ich kann mit Stolz behaupten, dass Ihr Sohn einen heldenhaften Tod für sein Vaterland starb. Er war ein Vorbild für seine Kameraden und zeichnete sich durch exzellente Reitkünste und stets freundliches Verhalten aus. Obwohl Jonas seinen Tod nicht an der Front fand, kann ich Ihnen versichern, dass Jonas seiner Schuld als Soldat tatkräftig nachkam. Er war tapfer und lernte den Feinden des Zaren das Fürchten. Ich als sein Vorgesetzter, bin stolz und fühle mich geehrt, einen solch vorbildlichen Soldaten in meiner Einheit gehabt zu haben.

Ich will Ihnen nochmals mein Bedauern und meine Betroffenheit über Ihren Verlust aussprechen.

Bei Ihrem Sohn fanden wir einen Brief, den er noch am Vorabend an Sie senden wollte und der sich schon verschlossen im Kuvert befand. Wir haben ihn diesem Schreiben ungeöffnet beigelegt und hoffen, dass Sie Trost in seinen letzten, an Sie gerichteten Worten finden.

Hochachtungsvoll, Leutnant Vladimir Pudovkin

Liebe Mutter, lieber Vater, liebe Schwester und lieber Bruder

Ich hoffe, Ihr seid wohlauf, auch hoffe ich, dass Schemarjah nicht Kriegsdienst für Amerika leisten musste.

Der Krieg hier war schrecklich. Es war kalt und ich verweilte lange in den Schützengräben. Dies war unerträglich für mich. Ich, der es liebt zu reiten und in vollem Galopp das Rauschen des Windes in den Ohren zu haben, fühlte mich dort wie eingesperrt. Ich hörte von anderen Soldaten Geschichten über das schöne Amerika. Sie erzählten von einem Land mit weiten Ebenen, die bis zum Horizont und noch weiter reichen sollen. Es muss schön sein in jenem so fernen Land. Ich hörte, dass es dort viele Pferde gibt. Stimmt das?

Das Soldatenleben, wie ich es in meinem letzten Brief beschrieb, war schon lange nicht mehr dasselbe. Die Befehle von oben wurden immer ungenauer und hektischer. Sie widersprachen einander immer öfter. Lange Zeit standen oder lagen wir einfach nur in den Gräben. Wenigstens war es bei uns die meiste Zeit so kalt, dass der zerbombte Boden nicht zu einem Schlammfeld wurde. Doch das hatte auch seine Nachteile. Jedes Loch, das wir in den Boden graben mussten, wurde dadurch zur Qual. Manchmal hatten wir Glück, und die tödlichen Granaten, die schier unaufhörlich um uns herum einschlugen, nahmen uns die Arbeit des mühsamen Grabens ab.

Immer mehr begann ich diesen Krieg zu hassen. Die Pferde, die sonst immer so ruhig im Stall warteten, waren permanent nervös und angespannt. Früher gaben sie mir Sicherheit vor einem Angriff. Doch in einem Graben, im kalten Boden, fühlen auch sie sich nicht wohl. Sie wieherten bei jedem Granateneinschlag. Oft gab es für die Tiere wenig Nahrung und sie litten unter vielen Krankheiten. Mich verfolgten die Schreie dieser Pferde, wie die Schreie der anderen Soldaten. Auch ich sehnte mich nach den weiten Ebenen, in denen wir das Reiten übten und ich meine Liebe zu Pferden entdeckte.

In einer eisig kalten Nacht wurden wir angegriffen. Ich hatte grosses Glück, wurde nur verwundet und in ein Lazarett gebracht.

Im Lazarett erst, lernte ich das wahre Gesicht des Krieges in all seiner Schrecklichkeit kennen. Ich selbst verstehe mich als Veteranen. Ich war ja schon vor dem Krieg im Militär und hatte Kämpfe erlebt, aber diese Art des Krieges war neu für mich. Im Lazarett wurde mir bewusst, welche Ausmasse dieser Krieg hatte. Auch wurde mir klar, wie schamlos wir benutzt und betrogen wurden. Unsere Befehlshaber waren oft jünger und unerfahrener als ich. Nur weil sie adelig waren, kamen sie im Militär zu unverdient hohem Rang. Doch im Lazarett liegen alle auf den gleichen Betten, schreien alle gleich und kommen in die gleichen Särge. Unruhen machten sich unter den Soldaten breit. Viele wollten eine Veränderung. Sie wollten zurück zu ihren Familien und sie wollten Arbeit. Wenige Überzeugte versuchten dem Rest der Soldaten weiszumachen, dass es eine Lösung für alle Probleme gibt, den Kommunismus. Einer dieser Verfechter war der Mann, der neben mir lag und die Folgen eines missglückten Gasangriffs auskurieren musste. Alle nannten ihn hier spöttisch den Genossen. Er erzählte mir von den Untaten, welche unser Zar begangen haben sollte. Er wollte mich von seiner Ideologie überzeugen. Doch ich als ehemals strenggläubiger Jude weiss genau, dass diese Ideologie niemals umsetzbar wäre. Die Menschen sind zu verschieden. Um völlig gleich zu sein, müssten zuerst die Vorurteile gegenüber anderen Menschen verschwunden sein.

Ich ging früher zum Militär, weil ich es schätzte, nicht immer selbst denken zu müssen und weil man sich darauf verlassen konnte, dass für die Soldaten gesorgt wurde. Das ist jetzt nicht mehr so einfach, alles beginnt sich zu verändern.

Ich habe lange nachgedacht und daher beschlossen, dass ich nicht mehr Teil dieses Krieges sein möchte. Ich spüre, dass grosse Veränderungen auf dieses Land zukommen werden. Ich möchte, sobald ich wieder gesund bin, weg von hier.

Mein Ziel ist es, den Dienst zu quittieren und nach Amerika zu reisen. Durch meine grausamen Erlebnisse in diesem Krieg und all das Leid, das ich im Lazarett gesehen habe, sehe ich das Leben heute anders. Ich sehne mich nach den Schönheiten des Lebens und ich bedaure es, Euch so lange nicht mehr gesehen zu haben. Ich will mein Glück auch in Amerika suchen, auch wenn ich mich vielleicht, um dorthin zu gelangen, illegaler Mittel bedienen muss.

Meine Hingabe zu der Arbeit mit Pferden, die mir in diesem Krieg Halt gegeben hat, sollte mir auch in Amerika helfen mein Brot zu verdienen. Sobald wie möglich werde ich mich auf die Suche nach Euch machen und ich kann es kaum erwarten, Euch alle  wieder in die Arme zu schliessen.

Bleibt gesund und passt auf Euch auf!

Euer Jonas

 

5. Hiob – Epilog – Psychiatrie

Der Vater lag im Schlaf mit leicht angehobenen Mundwinkeln. Seine Falten zogen sich entspannt durch das Gesicht. Er sah aus wie ein Kind, das sich nach vielem Herumtoben müde und mit Süssigkeiten vollgestopft ins Bett gekuschelt hatte. Inzwischen erreichte Menuchim die Anstalt, in der sich Mirjam aufhielt. Die grauen Türen führten zu grossen weissen Räumen, welche mit Dutzenden gleichartiger Möbel und Gegenstände bestückt waren. Da die Zimmer nicht mit Nummern gekennzeichnet waren, konnte man sich leicht verirren. Die Anstalt hatte mehrere Stockwerke. Jedes davon war identisch mit dem anderen, abgesehen vom Personal. Mirjam bewohnte ein seperates Zimmer. Sie war ein Sonderfall. Man achtete besonders darauf, dass sie mit keinen Leuten des männlichen Geschlechts in Verbindung kam. Es war immer mindestens eine Schwester an ihrer Seite und sorgte dafür, dass sie nicht aus dem Zimmer ausbüchste, um sich an die anderen Patienten zu schmiegen.

Zimmer 194. Kossak sah auf die kalte, graue Tür hinab. Dahinter befand sich seine lang ersehnte Schwester – Mirjam Singer. Er durchkramte seine Erinnerungen nach ihr. Immer wenn er versuchte sich zu erinnern, kam ein verschwommenes Bild auf, als ob er durch eine milchige Glaswand schauen würde. „Alexej Kossak?“, erklang es hinter ihm. Menuchims Blick wurde auf einen grossgewachsenen Mann im Arztkittel gezogen. „Ich muss Ihnen leider berichten, dass es keine Fortschritte gab, was Ihre Verwandte betrifft.“ Für einen kurzen Augenblick stand sein Herz still, er erlangte jedoch schnell wieder die Fassung. „Ich verstehe“, meinte  Kossak. Sie tauschten Förmlichkeiten aus. „Darf ich einen kurzen Moment“…, er deutete mit dem Kinn auf die Türe. Der Arzt verstand ihn und verschwand zusammen mit den Schwestern hinter der nächsten Tür, nachdem er Menuchim gewarnt hatte. „Passen Sie auf, Fräulein Singer ist keine traktable Frau. Und manchmal“, der Arzt seufzte, „eine etwas impertinente Person.“

Kossak betrat das Zimmer. Eine bleiche Frau mit blauschwarzem Haar entblösste sich hinter einem weissen Vorhang, den er zur Seite schob. Sie befand sich in einem leichten Schlaf und war wie fremdes Blut in seinen Augen. Bis auf das schwarze Haar teilten sie nichts miteinander. Dann schlug Mirjam unerwartet die Augen auf. Sofort zogen sich ihre Blicke wie ein Schwarzes Loch gegenseitig an. Zuerst sah Kossak Mendels Augen vor sich: gross, schwarz, träge und halb verhüllt von den schweren Lidern, doch ihre Augen unterschieden sich von denen ihres Vaters. Dieses Augenpaar besass Kälte, Grausamkeit und etwas Intrigantes. Es musterte ihn wie die Beute seines nächsten Fangs.

Aus Mirjams Sicht sah die Begegnung anders aus. Vor ihr tauchte ein Mann auf. Die natürliche Noblesse seines Auftretens verlieh ihm etwas Mysteriöses. Sie begutachtete seine edle Kleidung und seine schmalen Lippen. Aber eigentlich schlug ihr Herz Purzelbaum, weil er einfach männlichen Geschlechtes war. Gerade als sie ihm ihren Körper darbieten wollte, blitzten seine Augen hinter der Brille auf. Es waren zwei schwarze Punkte, die Welten beinhalteten. Sie glänzten wie Juwelen, die aus Weisheit und Güte geformt wurden. Solche Augen hatte sie schon einmal gesehen. Vor vielen langen Jahren. Sie führten Mirjam zu einer vereisten Erinnerung – zum schmutzigen Wasser, etwas Schwerem in der Hand und zu einem Todeswunsch.

Es brachte Mirjam zum Schweigen. Sie sass nur da und starrte ihm in die Augen. Keiner wusste, was ihr durch den Kopf ging. Nach einer Weile riss sich Kossak von ihrem hypnotischen Blick los und versuchte mit ihr zu reden, aber nichts nützte. Sie rührte sich nicht, jedoch verfolgten ihre Augen die seinen. Schliesslich holte Menuchim die Ärzte. Durch Mirjams Kopf ging es wie ein Stummfilm. Sie sah den bekannten Mann vor ihr, der sich mit den Schwestern und Ärzten unterhielt. Obwohl der Arzt männlich war, blieb sie an den Augen Kossaks hängen. Ihr Blick wandte sich nicht von ihm ab. Das war das erste Mal in der Klinik, das sie sich nicht an Männer schmiegte. Mirjam wusste nicht, wie lange dieser mysteriöse Mann geredet hatte. Aber eher sie sich versah, war sie bei ihm im Auto und dann in einem Hotel mit ihm und Mendel.

Mendel Singer erwartete hoffnungsvoll seine beiden Kinder. Als er Mirjam sah, rüttelte er sie sanft. „Mirjam! Mirjam!“, sagte er. Ihre Wangenknochen waren zum Vorschein getreten, ihre Hände schmaler und ihr Haar länger. Für Monate hatte Mendel sie nicht gesehen. Sie antwortete nicht, ihr Auge immer noch auf Menuchim fixiert. Irgendwann gab Mendel seine Gesprächigkeit auf und beschäftigte sich mit etwas anderem.

Sie verbrachten einige Tage in San Francisco und in Chicago. Dann nahmen sie Mirjam mit nach Europa. Bisher waren keine Probleme mit Mirijam aufgetreten. Wenn Kossak ging, dann ging sie auch, wenn er ass, dann ass sie auch, wenn er schlief, dann wurde sie müde und wartete auf den nächsten Tag, bis sich diese Augen nochmals öffneten und sie diese in aller Ruhe betrachten konnte. Eines Tages als Alexej Kossak eines seiner Konzerte gab und Mirjam mit Mendel im Hotel blieb, legte Mendel Menuchims Lied auf. Der Klang zeigte Mirjam Gefühle, die sie nie zuvor erlebt hatte. Es war eine Mischung aus Trauer, Güte und Entschlossenheit. Die Melodie wickelte sich sachte um ihr Herz und floss durch ihre Venen. Sie schloss die Augen und wippte, ohne es zu bemerken, mit dem Takt mit. Als Mendel sie erblickte, betete er zu Gott und dankte ihm für ihre erste Reaktion, die sie seit langem zeigte. „Das Kind wird gesund!“, dachte sich Mendel. Immer als das Lied endete, legte es Mirjam nochmals auf. Nach ein paar Durchgängen summte sie sogar mit! Jedoch reichte dies nicht, um sie zu heilen. Als Menuchim zurückkam, betrachtete er das Ganze überrascht. Sofort galt Mirjams Aufmerksamkeit wieder seinen Augen. Dieses Mal fand Kossak etwas anderes in ihrem Blick. Es war lebendiger, als ob sie ein Teil des Liedes in sich aufgenommen hatte.

Da kam ihm eine Idee.

Nach einigen Monate war es so weit. Es war das erste Mal, dass sie Mirjam mit auf eines seinen Konzerten mitgenommen hatten. Mirjam war begeistert von den Stücken, dann kam ein Lied, dass Alexej Kossak, nein – Menuchim ! – vorstellte. „Dieses Stück ist ganz besonders für mich“, meinte Menuchim. „Es entstand, als ich an meine Schwester dachte.“ Seine Augen, die so voller Leben strahlten, fanden in dem überfüllten Saal die seiner Schwester. „Deshalb gab ich diesem Stück den Namen ‚Mirjam‘.“

Unittelbar fesselte es seine Schwester, als der erste Ton erklang. Die Melodie drang durch ihren Körper und vermittelte ihr Traurigkeit. Sie erinnerte sich an den Tag, an dem sie Menuchim ertränken wollte und wie er in ihre Augen gestarrt hatte. Es war nicht ein Blick des Hasses auf seine Schwester gewesen, sondern den Blick eines Kindes voller Liebe, Gnade und Verzeihung, das keinen Hass kannte. Denselben Blick, den er in diesem Moment auf der Bühne trug als, er dieses Lied dirigierte. Erst jetzt verstand Mirjam, was der stumme Menuchim ihr über die ganzen Jahre hinweg hatte sagen wollen. Die Melodie verwandelte sich in eine warme Umarmung, die Mirjam wiegte und ihr ein Gefühl gab, als ob sie wieder zu einem kleinen Kind geworden war und geborgen in den Armen ihrer Mutter lag. Mit dem Unterschied, dass es ihr jüngster Bruder war, der sie in den Armen hielt. Der letzte Teil des Stückes streichelte ihr sanft das Haar und breitete sich wie ein warmer Trank voller Güte und Liebe in ihrem Herzen aus und füllte sie bis in den Fingerspitzen. Als ob Menuchim sie mit seinen grossen Händen tröstete. „Lass alles heraus. Es ist gut. Es ist gut Ich habe dir schon längst vergeben, Schwester. Steh jetzt auf und fange neu an. Ich werde dir zur Seite stehen“, sagten die letzten Klänge.

Sie hatte mitten im Stück angefangen zu schluchzen und den Rest des Stückes rief sie immer wieder Menuchims Namen und „es tut mir leid“ vor sich hin. Das Publikum um sie herum beklagte sich, dass sie das ganze Stück übertönte. Ganz am Schluss kam ein fast unhörbares „danke“ über ihre Lippen. Sie war in Tränen und Schleim verhüllt. Alexej Kossak selbst ging in Begleitung des Scheinwerfers hinauf zu ihr und nahm sie in eine feste Umarmung, so dass sie noch lauter schluchzte und heulte. Er streichelte ihr Haar und sie packte ihn mit beiden Armen und krallte sich fest an seinen Anzug. Genau das hätte sie tun sollen, vor Jahren. Sie hätte ihn nicht hassen sollen, sondern lieben. Sie hätte ihn in ihre Arme nehmen sollen und nicht ertränken. Zum allerersten Mal verspürte Mirjam Geschwisterliebe.

Und so wurde Mirjam geheilt. Mendel pries Gott, wie er den Allmächtigen noch nie zuvor gepriesen hatte. Er hatte eine Frau, die zuvor in Promiskuität gelebt hatte und deren Augen nur Kälte gegenüber der Familie kannten, geheilt und so schön und sanftmütig wie kein anderer zurückgegeben. Menuchims Lieder können heilen.

Sieben Jahre zogen vorbei. Menuchim komponierte viele neue Stücke, unterdessen auch ein Stück für Deborah und Jonas. Über Schemarjah hatte er nicht viele Erinnerungen, doch er sendete ihm Grüsse von der Erde. Mendel konnte nicht mehr gut sehen, aber er freute sich, denn Mirjam hatte einen frommen Mann gefunden und ihm viele Enkel geboren.

Alle waren versammelt beim Familienessen, dann klingelte es an der Haustüre. Mendel hatte ein Déjà-vu. Keiner wusste, wer es war, bis Mendel die Tür aufmachte. Ein erwachsener Mann mit kahlem Kopf stand ihnen gegenüber. Er trug ein weisses Hemd mit Krawatte. In seinen Händen hielt er Stöcke, da ihm ein Bein fehlte, dennoch begrüsste er Mendel mit einem breiten Lächeln. „Nachmittag Sir, ich suche nach einem Mendel Singer.“ – „Das bin ich!“, antwortete Mendel. Er aber erkannte die Stimme nicht und sah den Fremden nur verschwommen. „Ich bin es, Vater, Jonas!“. Mendel Singer began zu lachen. Er bat den Gast herein und tastete sein Gesicht ab, wie er es vor Jahren mit Menuchim gemacht hatte. Das war der glücklichste Tag seines Lebens. Wenn Deborah das gesehen hätte. Jetzt war er froh diesen Tag miterleben zu dürfen.

Sie assen und tranken zusammen, liessen sich Zeit, unterhielten sich miteinander und schossen zum Schluss ein Familienfoto.

Ein paar Tage später starb Mendel an Altersschwäche. Er starb mit einem Lächeln auf den Lippen. Es war, als ob Gott ihm extra noch diesen einen Tag erleben liess und ihn dann zu sich hinaufholte.